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Il contesto e il dettaglio: 
un secondo itinerario romano

Chi passa oggi per San Lorenzo può seguire, targa dopo targa, le cinque tappe
dell’itinerario montessoriano che il Municipio II ha inaugurato lo scorso febbraio
e che Paola Trabalzini ha raccontato su queste pagine (1): un percorso che resta
nel corredo della città e che, con un QR code, apre all’Atlante Montessori. È
un’idea che chiede di essere continuata. I luoghi montessoriani di Roma sono
molti e preziosi, e quelli di San Lorenzo e del quartiere Trieste ne sono soltanto
i primi: le scuole di Maria bambina, gli ospedali e le cliniche della studentessa
di medicina Montessori, le case, le sedi dei corsi internazionali, le Case dei Bam-
bini aperte tra il 1907 e il 1914 in ogni parte della città, gli indirizzi degli amici
e dei sostenitori. Se ne contano più di cinquanta, e altri aspettano negli archivi.

L’itinerario che qui si propone nasce da un precedente illustre: la passeggiata
Montessori e l’arte che la stessa Trabalzini illustrò su questa rivista nel 2015, da
via Principessa Clotilde alla scuola di Francesco Randone in via Campania, e che
chi scrive ha ripreso e inserito nel 2022 nella cornice di una tesi di laurea magi-
strale dedicata ai luoghi montessoriani di Roma, con una mappatura ragionata
degli indirizzi e alcuni itinerari per percorrerli (2). Nove tappe, in poco più di due
chilometri, tra il Tevere e le Mura Aureliane: la casa del primo corso internazio-
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nale, Piazza del Popolo, la Casa dei Bambini del Pincio, la terrazza e la passeg-
giata, la Casina Valadier, Villa Borghese, Porta Pinciana e la torre di Randone.

Perché camminare, e perché in questo modo. Emma Nardi ha descritto bene
il paradosso di Roma: tra le città d’arte, quella con la storia più lunga è anche
la più difficile da leggere, e chi la visita ne esce spesso disorientato, saltando da
un monumento all’altro senza afferrare i nessi che li tengono insieme. Contro il
turismo che vuole vedere tutto in due giorni, Nardi propone un elogio della len-
tezza - “vedo meno ma capisco di più” - che restituisca a ogni dettaglio il con-
testo che lo spiega (3). Roma, città sedimentaria per eccellenza, ha “un tessuto
urbano caratterizzato da una straordinaria stratificazione”, in cui “le epoche si
affiancano in una promiscuità a volte sbalorditiva” (4). Un itinerario montesso-
riano è un modo di leggere uno di questi strati: la Roma capitale tra il 1870 e la
Grande Guerra, che fa da ordito, e la biografia degli anni romani di Montessori
- l’infanzia, la formazione, la nascita del Metodo - che vi si intreccia come
trama. È l’innesto che si tenta in queste pagine: a ogni tappa un pezzo di città e
un pezzo di vita, e tra l’uno e l’altro il nesso che dà senso a entrambi.

Via Principessa Clotilde 5 e Piazza del Popolo: 
la casa dove “non sono più figlia, ma madre”

Si parte da una casa. Montessori abitò in diverse case dall’autunno del 1875,
quando la famiglia arrivò da Firenze, fino agli anni Venti: mettendo insieme le
biografie e le ricerche d’archivio di Emma Perrone per la Biblioteca dell’Opera
Nazionale Montessori se ne contano almeno sei - via Piemonte 117, corso Vit-
torio Emanuele 229, via Principe Eugenio 60, via Principessa Clotilde 5, via

Roma 1914, Piazza del Popolo (fonte https://commons.wikimedia.org).
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Conte Rosso 25, il Villino Lucia di via Angelo Secchi 36 - e a queste andrebbe
aggiunta la “casa posta in rione Prati” in cui, stando all’atto di nascita, il 31
marzo 1898 nacque il figlio Mario: se fosse l’abitazione di Montessori o sol-
tanto quella della levatrice, le fonti non lo dicono (5). Tra tutti questi indirizzi
uno solo fu cercato, desiderato e amato come la sede di un’opera: la casa con
ingresso in via Principessa Clotilde 5, a due passi da Ponte Margherita.

Nel 1911 Montessori ha da poco superato i quarant’anni e vive con i genitori
e con le tre allieve - Elisabetta Ballerini, Anna Maria Maccheroni e Anna Fedeli
- che ha accolto presso di sé. Un anno prima, entrando in una nuova casa - con
ogni probabilità quella di corso Vittorio Emanuele 229, dove risulta abitare
dall’estate del 1910 -, aveva scritto all’amica marchesa Maria Maraini Guerrieri
Gonzaga la lettera che meglio racconta il patto stretto con le sue ‘figliole’:

“Sono entrata in una nuova casa, come farebbe p.es. una sposa.
Ecco dunque la commozione, il da fare, l’attrattiva. Questa è la
casa dove non sono più figlia, ma madre. Le mie figliole sono le-
gate a me ed io ad esse: per tutta la vita, per un’opera alla quale
abbiamo offerto noi stesse. Sembra una piccola cosa, ma è stra-
ordinaria! Sono soltanto tre figliole, ma qual miracolo trovare nel
mondo tre anime che si fondono con noi per aiutarci nella vita fa-
ticosa della costruzione! Che rinunciano a tutto e non sono più
altra cosa, che nostre seguaci. Chi ha rinunciato a costruire una
propria famiglia di sangue, sente scaturire dalle viscere tutti i sen-
timenti che vi stanno compressi, e spiovere come zampilli di fre-
sca acqua sorgiva sulle creature che si muovono come figli
spirituali incontro a noi” (6).

Poche righe dicono molto. Il sodalizio con le prime discepole assume la
forma di una famiglia spirituale; la missione diventa vita comunitaria e tota-
lizzante, con una connotazione quasi monastica; e affiora - “sembra una piccola
cosa, ma è straordinaria!” - la consapevolezza della portata di ciò che si sta co-
struendo. Più di un secolo dopo Michela Murgia avrebbe chiamato “figli
d’anima” i quattro ragazzi della sua famiglia scelta, una famiglia fondata, di-
ceva, sullo ius voluntatis, sul diritto della volontà: “Perché la volontà deve con-
tare meno del sangue?” (7). Il lessico è diverso - spirituale in Montessori,
politico in Murgia - ma l’idea che un legame familiare possa nascere dalla
scelta e dalla cura è già tutta in quella lettera del 1910. Con una differenza che
la lettera non dice: un figlio di sangue, e non solo d’anima, Montessori l’aveva,
e lo spirito del tempo la costringeva a tenerlo nascosto. Solo dopo la morte
della madre, alla fine del 1912, Mario sarebbe andato a vivere con lei.

Giovanna Alatri, che ha seguito la vicenda nel carteggio con la Maraini,
legge in questo patto una svolta nel rapporto di Montessori con la casa: dopo
tanti traslochi al seguito dei genitori, per la prima volta l’abitazione le serve
per un progetto, e le occorre più grande, per farne il centro della piccola co-
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munità femminile e il luogo delle attività “straordinarie” che ha in mente (8).
La casa individuata è di proprietà dei conti Lecco-Ducagini, e Montessori la
descrive alla Maraini con la precisione di chi sta facendo i conti: “La ‘casa’
trovata sarebbe in un villino sul Ponte Margherita, con ingresso in via P.ssa
Clotilde. Ci sono parecchie sale grandi, molte piccole, in tutto quattordici
stanze, più due verande e terrazze: già c’è il riscaldamento a termosifone e in
tutte le stanze i parquets. Le spese di riscaldam. e dei tappeti sarebbero dunque
risparmiate. L’esposizione è come quella della casa Soderini, su piazza del Po-
polo di faccia al Pincio. La pigione è di L. 12.000”. Il ‘villino’, in realtà, era
un palazzo di una certa mole, e la casa un appartamento al quinto piano (9).

Dodicimila lire di pigione erano una cifra impegnativa, e arrivavano in un
momento in cui Montessori era allo stremo: nell’estate del 1911 la salute cedette,
e dovette ritirarsi per un periodo di riposo a Grottaferrata, dalle Francescane Mis-
sionarie di Maria. Non era solo stanchezza. Aveva i genitori anziani da accudire
e allieve che a loro volta si ammalavano; organizzava corsi e voleva tenere tutto
sotto controllo, al punto di guastare i rapporti con chi la aiutava; il Comune apriva
sezioni con il suo metodo senza interpellarla; dall’America arrivavano richieste
che, non parlando inglese, non poteva trattare in prima persona; e poiché le en-
trate non coprivano le spese, la ricerca di sostenitori non finiva mai (10). La casa
la prese lo stesso. L’aiutarono la Maraini e gli amici di sempre, Alice e Leopoldo
Franchetti, e più tardi, a contratto già firmato, un sussidio regolare della Regina
Madre. Nel settembre del 1911 Montessori vi si è già trasferita, e alla Maraini
scrive: “La nostra Casa è un paradiso […] è, io credo, il principio di una grande
organizzazione, di un beneficio immenso… Questa casa è più grande di quanto
sembrava: c’è da organizzare un grosso ménage: è una vera casa. Come fa-
remo? Sarò brava abbastanza?” (11).

Roma 1913, Montessori tiene lezione nella sua casa. Archivio AMI.



La domanda non era retorica. Di lì a poco si consumò la rottura definitiva con
l’Istituto Romano di Beni Stabili e con il suo direttore Eduardo Talamo, per con-
trasti sulla gestione delle Case dei Bambini di San Lorenzo, sulla loro denomina-
zione, sull’applicazione del metodo e del materiale (12); le condizioni di salute
della Maccheroni si aggravarono; e nel dicembre del 1912 morì la madre Renilde,
a meno di un mese dall’inizio del Primo Corso Internazionale, fissato per il 15
gennaio 1913 . Il 21 febbraio Montessori scriveva all’Istituto Superiore di Magi-
stero, dove insegnava, per chiedere un periodo di aspettativa in seguito al lutto: la
lettera è oggi conservata nell’Archivio dell’Opera Nazionale Montessori (13). Fu
allora che Mario, quattordici anni, lasciò il collegio in cui era cresciuto per venire
a vivere con lei: in quella casa troppo grande il nonno Alessandro, le allieve e,
per la prima volta, il figlio, si trovarono sotto lo stesso tetto.

Da gennaio a maggio 1913 le quattordici stanze si riempirono: una novan-
tina di corsisti, sotto il patrocinio della
Regina Margherita, arrivati dagli Stati
Uniti e dall’Inghilterra, ma anche dalla
Turchia e da Panama, e con loro alcuni
bambini, che lavoravano con il mate-
riale davanti agli allievi. Mario, che
con uno studente indiano fece amicizia,
cominciò lì ad assorbire le lingue con
la facilità che sarebbe diventata il suo
mestiere; e Montessori, che voleva i
corsisti stranieri capaci di leggere l’Ita-
lia oltre che il suo metodo, chiamò a far
lezione l’archeologo Giacomo Boni,
che introdusse lo scavo stratigrafico ap-
plicandolo al Foro e al Palatino (14). Fu
con ogni probabilità in questa casa che
Montessori ricevette S.S. McClure,
l’editore del “McClure’s Magazine”, la
rivista che aveva fatto conoscere il suo
lavoro in America e che ora la voleva di
persona: l’editore la convinse, e il 21 no-
vembre 1913 Montessori partì per gli
Stati Uniti in sua compagnia (15).

La stagione di via Principessa Clo-
tilde fu però breve. Già il secondo corso

internazionale, nel febbraio 1914, si tenne a Castel Sant’Angelo; e nel 1915,
tornando dall’estero, Montessori non poté tenere la casa, lo racconta lei stessa
alla Superiora generale delle Francescane Missionarie di Maria, in una lettera
scritta ormai da via Conte Rosso 25, dopo quattro mesi passati in campagna
con le allieve in attesa di una casa più modesta (16). Quello stesso anno morì
il padre Alessandro. Senza più legami di sangue in Italia, Montessori scelse
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Roma 1913, Montessori e studente indiano. 
Archivio AMI.
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Barcellona: da allora Roma e la città catalana restarono i due soli punti fermi
di una vita sempre più errabonda.

Per descrivere la casa alla Maraini, Montessori aveva usato la piazza come
metro: l’esposizione “come quella della casa Soderini, su piazza del Popolo di
faccia al Pincio”. Bastano pochi minuti a piedi per raggiungerla. Il nome viene
da Santa Maria del Popolo, la chiesa che Gregorio IX volle nel 1227 e che
Sisto IV rifece tra il 1472 e il 1477, oggi meta di chi cerca i due Caravaggio
della cappella Cerasi, la Crocifissione di San Pietro e la Conversione di San
Paolo; ma sul “popolo” del nome gli etimologi non sono d’accordo, e c’è chi
lo riporta, secondo un’ipotesi suggestiva, a un boschetto di pioppi, populus,
che sarebbe cresciuto qui (17). Tre chiese e una porta - la Porta del Popolo, del
1561 - fanno della piazza un campionario del mecenatismo dei papi; la forma
che conosciamo, con le due rampe che salgono al Pincio, è però di Giuseppe
Valadier, che cominciò a lavorarci alla fine del Settecento.

Con la chiesa e la Porta alle spalle, una fotografia ritrae Montessori a figura
intera, di nero vestita, come sempre: cappotto dal collo importante, sotto cui
spunta una longuette morbida fino al polpaccio, cappellino, guanti, borsa a
mano; sullo sfondo un’automobile, che con l’abito aiuta a datare lo scatto agli
anni Trenta. Trabalzini lo colloca nel 1930, l’anno in cui Montessori tornò nella
capitale per dirigere il XV corso internazionale (18). Ai piedi della rampa di
sinistra, in uno stabile accanto all’antico convento di Santa Maria del Popolo,
nel 1911 il Comune aprì una Casa dei Bambini, affidandone la gestione a una
commissione del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane, l’organismo che

Roma 1914, gruppo di corsisti internazionali con alle spalle Castel Sant’Angelo. Archivio ONM.
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nel 1908 aveva promosso a Roma il primo Congresso nazionale delle donne
italiane, al quale la stessa Montessori era intervenuta. E nel 1914, proprio in
quella Casa dei Bambini, la “Scuola di arte educatrice” di Francesco Randone
avviò un corso di ceramica: un filo che lega il primo tratto della nostra passeg-
giata al suo punto d’arrivo, in via Campania (19). Ma per raccontare quella
scuola, e il sindaco Ernesto Nathan che la volle, bisogna cominciare a salire.

Salita del Pincio: 
una Casa dei Bambini nella Roma di Nathan

Le rampe di Valadier si arrampicano sul fianco del colle che lo stesso archi-
tetto, un secolo prima, aveva trasformato in passeggiata pubblica. Salendo, con-
viene voltarsi e guardare la città dall’alto con gli occhi di chi, come Montessori,
l’aveva vista crescere. La Roma in cui la famiglia era arrivata nel 1875 contava
poco più di 200.000 abitanti, seconda in Italia dopo Napoli e quasi insignificante
di fronte ai tre milioni e mezzo di Londra; nel 1895 ne aveva già 400.000. In
mezzo stava la “febbre edilizia” scoppiata negli anni Ottanta, che la città pagò
con i suoi giardini: la cintura verde delle ville nobiliari e papaline fu venduta e
lottizzata per far posto ai palazzi umbertini, a cominciare da Villa Ludovisi, che

Roma 1930, Montessori a Piazza del Popolo. Archivio ONM.
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la Società Generale Immobiliare acquistò nel 1886, e poi Villa Massimo, Villa
Patrizi, Villa Albani, di cui sopravvisse il solo giardino all’italiana (20). Ne uscì
una città divisa in due, con al centro “la massa arruffata delle sue vecchie, mo-
deste case” e attorno “una serie geometricamente regolare di vie diritte e uni-
formi”, e un paradosso che Italo Insolera ha fissato in due formule: Roma “è
diventata la capitale politica d’Italia […] ma non è diventata la ‘prima città’
economica e morale della nazione”, ed è “diventata una città moderna senza es-
sere stata una città industriale” (21). Il Pincio e, oltre il muro, Villa Borghese
non compaiono nell’elenco delle ville cancellate: è da qui, da uno dei pochi
grandi giardini sopravvissuti, che vale la pena guardare la Roma umbertina.

Tra il 1875 e il 1915, gli anni in cui Montessori risiedette più o meno stabil-
mente in città, in Campidoglio si avvicendarono ventisei tra sindaci, facenti fun-
zione e commissari (22). Uno solo contò davvero per lei: Ernesto Nathan. Nato
a Londra, ebreo, massone - tutto ciò che un sindaco di Roma non era mai stato -,
arrivò in Campidoglio nel novembre del 1907 portato dal “Blocco popolare” di
radicali, repubblicani e socialisti, con alle spalle il governo Giolitti e le leggi del
1904 che avevano rimesso in ordine le finanze comunali, e vi rimase sei anni.
“Ispirava fiducia perché, a differenza dei sindaci aristocratici che per 37 anni lo
avevano preceduto in Campidoglio, non aveva interessi personali da difendere”
(23). Mise mano subito a un regolamento edilizio e a una tassa sulle aree fabbri-
cabili; con il piano regolatore del 1909 immaginò una città che cresceva per quar-
tieri, unità autosufficienti tenute separate da zone verdi, l’opposto di quanto era
accaduto nei decenni precedenti; municipalizzò trasporti, acqua, luce e gas.

Fu però nell’istruzione che la sua giunta lasciò il segno più profondo, ed è
qui che la sua strada incrociò quella di Montessori. I numeri, ricostruiti da Anna
Foa, dicono da dove si partiva: dei 62.000 bambini in età di obbligo censiti al-
l’inizio del mandato, 18.000 non andavano a scuola o frequentavano istituti
privati. Alla fine gli alunni delle elementari comunali erano settemila in più,
le scuole quasi raddoppiate con sedici edifici nuovi, e con esse erano arrivate
cose che oggi diamo per scontate - la refezione, il medico scolastico, le biblio-
teche, le passeggiate e le classi all’aperto, un’anagrafe per stanare chi sfuggiva
all’obbligo; e “furono organizzati corsi di aggiornamento per insegnanti, affi-
dati alla direzione di Maria Montessori” (24). La stessa giunta tolse il catechi-
smo dalle scuole comunali, sfidando la Diocesi, e sostenne le scuole dei
contadini dell’Agro Romano, che insieme al chinino contro la malaria arriva-
rono a quarantatré, per duemila bambini. Che Nathan appoggiasse l’apertura
di Case dei Bambini comunali e la prima sperimentazione del metodo nella fa-
scia 6-11 anni, e che ancora nel 1916 chiamasse Montessori a rappresentare
l’Italia all’Esposizione di San Francisco, lo ha ricordato Paola Trabalzini su
queste stesse pagine (25). Il dato dei corsi per gli insegnanti dice però qualcosa
di più: nella Roma di Nathan Montessori non era soltanto la direttrice di un
esperimento, ma una delle persone a cui il Comune affidava la formazione dei
suoi maestri.

La Casa dei Bambini della Salita del Pincio nasce in questo clima. Il sindaco
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la volle negli ultimi mesi del 1911, in uno stabile accanto all’antico convento
di Santa Maria del Popolo, e non per i figli degli operai: il pubblico erano le
famiglie dell’aristocrazia e della diplomazia, che per i bambini piccoli non si
accontentavano più dell’educazione tradizionale degli istituti religiosi. A ge-
stirla fu chiamato un comitato di dame della sezione Educazione del Consiglio
Nazionale delle Donne Italiane, animato da Enrichetta Chiaraviglio-Giolitti,
figlia dell’allora presidente del Consiglio. I bambini dell’alta borghesia e delle
famiglie straniere della capitale andavano e venivano con un omnibus a cavalli;
oltre al materiale avevano la musica, le lingue straniere e, d’estate, la ceramica
con la scuola di Randone, su cui torneremo nell’ultima tappa di questa passeg-
giata. Montessori, del resto, guardò a quell’iniziativa con poco entusiasmo:
non l’aveva voluta lei, e non ne era direttamente coinvolta (26).

Nata nel 1907 per i figli degli inquilini delle case popolari di San Lorenzo,
nel giro di quattro anni la Casa dei Bambini era diventata una scuola richiesta
dalle famiglie più in vista della capitale: il metodo era lo stesso, i bambini no,
e la distanza tra via dei Marsi e la Salita del Pincio misura anche la rapidità
con cui l’esperimento di pedagogia scientifica aveva conquistato Roma. Ma è
salendo ancora, fino alla terrazza, che il Pincio torna a parlare di Montessori
in prima persona.

Terrazza e Passeggiata del Pincio: 
i luoghi di una vocazione

La rampa sbocca sulla terrazza, e per la prima volta dall’inizio della pas-
seggiata lo sguardo non ha ostacoli: Piazza del Popolo è lì sotto, con l’obelisco
al centro, e dietro di lei la città si apre fino a San Pietro, con il Quirinale da
una parte, Monte Mario dall’altra e, molto lontano, il Garibaldi a cavallo sul
Gianicolo (27). Da qui la passeggiata cambia registro. Fin qui abbiamo incon-
trato i luoghi dell’opera di Montessori; il Pincio, che ricorre così spesso nella
sua biografia, ci riporta invece agli anni della formazione, a una bambina e poi
a una ragazza che in questi giardini cercava, letteralmente, la propria strada.

La famiglia si era trasferita a Roma il 2 novembre 1875: Maria era allora,
annota il padre Alessandro, una bambina di un metro e nove centimetri. Dopo
qualche mese in una scuola preparatoria comunale dalle parti di Campo de’
Fiori, la iscrissero all’istituto comunale di via San Nicola da Tolentino, a due
passi da piazza Barberini, dove fece tutte le elementari fino al 1883: segno,
ipotizza Grazia Honegger Fresco, che la famiglia si era stabilita in quella zona
(28). Non fu una scolara facile. Il figlio Mario racconterà che “da piccola era
piuttosto indietro a scuola, non riusciva a ricordare le lezioni. Poi a dieci anni
improvvisamente cambiò. Sviluppò un notevole interesse per la religione,
cosa non insolita in una bambina di quell’età, e al tempo stesso una sensazione
di ‘vocazione’”. I genitori se ne accorsero quando, malata gravemente di in-
fluenza, il medico li avvertì di prepararsi al peggio e lei rassicurò la madre:
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“Non ti preoccupare, mamma, io non morirò. Ho troppo da fare!” (29). Lei
stessa, in un appunto degli anni 1904-1907, avrebbe ammesso che la scuola,
da bambina, non le suscitava “interesse in nessuna sua branca”: quello che la
attirava era il palcoscenico, e in una scuola di declamazione si fece notare.

A dodici anni la svolta, la prima di una serie: abbandonò di colpo il percorso
letterario nel quale riusciva bene per dedicarsi anima e corpo agli studi scien-
tifici, a partire dall’aritmetica, in cui zoppicava. Anni dopo riconoscerà come
propria “caratteristica la capacità di abbandonare improvvisamente le cose alle
quali sembravo più unita - per le quali avevo compiuto sacrifici anche eroici
[…], addii repentini, fughe improvvise, mutamenti istantanei, vere rotture com-
plete, fatali distruzioni che nessuno e nulla poteva rimediare […]. Ma perché
io agisco così - così da farmi nemici, da farmi detestare, mentre tutti tendono
a corrermi incontro, ad amarmi e io sento così profondo e sconfinato amore da
poter abbracciare tutta l’umanità?” (30). La Regia Scuola Tecnica “Michelan-
gelo Buonarroti” aveva appena aperto una piccola sezione femminile, e nel
1883 Maria vi entrò, restandoci fino al 1886 tra aritmetica, algebra, geometria
e contabilità; il padre avrebbe preferito la scuola normale e un futuro da mae-
stra, il mestiere che allora si giudicava adatto a una donna. Vennero poi i quattro
anni dell’Istituto Tecnico “Leonardo da Vinci”, sezione fisico-matematica, e il
biennio di Scienze naturali all’Università: un percorso i cui esami, come le
poche donne che l’avevano preceduta sapevano bene, valevano anche per Me-
dicina. Con la licenza in tasca e due esami aggiuntivi di italiano e latino, nel
1892 fu ammessa al terzo anno della Facoltà di Medicina e Chirurgia (31).

Anche questo passaggio, secondo Anna Maria Maccheroni, fu una decisione
repentina, presa d’impulso: il giorno in cui, proprio al Pincio, come riporta il
biografo e allievo E.M. Standing, notò sul marciapiede una madre povera con
in grembo un bambino piccolo che giocava con un pezzo di carta colorata, nel
volto un’espressione assorta. Un episodio quasi mistico, che Montessori stessa
collegava alla “certezza interiore” secondo cui “dobbiamo avere una missione
di cui non siamo coscienti” (32): la stessa voce che aveva parlato alla bambina
di dieci anni.

Di come vivesse la studentessa di medicina, ventenne e sola tra tanti uomini,
ci resta una lettera all’amica Clara scritta a ridosso della laurea e riportata da Rita
Kramer: “Ma devo dirti che faccio un’impressione molto strana. Lasciami spie-
gare: la mattina vado al Pincio. Tutti mi guardano e mi seguono come se fossi
un personaggio famoso: alcune vecchie signore si rivolgono a mia madre per
chiederle se sono l’unico studente di medicina di Roma. La mia celebrità deriva
da questo fatto: ho un aspetto delicato e piuttosto timido, e si sa che guardo i ca-
daveri e li tocco, che sopporto il loro odore con indifferenza, che guardo i corpi
nudi (io, una ragazza sola tra tanti uomini!) senza svenire. Che nulla mi scuote,
nulla; […] che possiedo la forza morale che ci si potrebbe aspettare in una donna
molto anziana e robusta” (33). Dietro la celebrità c’era metodo: Montessori, os-
serva Maccheroni, “sapeva studiare”, ogni sera fino a tarda ora, e furono serietà
e metodo a valerle un premio di mille lire per un lavoro di patologia generale. I
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suoi maestri alla Sapienza erano uomini del positivismo militante, per i quali la
medicina era anche una questione sociale: il fisiologo Jacob Moleschott, sensibile
alla condizione dei poveri, e Angelo Celli, igienista e deputato che chiedeva allo
Stato di combattere malaria e tubercolosi, entrambi convinti che le donne doves-
sero entrare nelle professioni sanitarie; in Clinica psichiatrica Clodomiro Bonfigli
e poi Ezio Sciamanna, che firmò da relatore la tesi, seguita però, con ogni pro-
babilità, dal suo assistente Sante de Sanctis. Il 10 luglio 1896 Montessori discusse
il Contributo clinico allo studio delle allucinazioni a contenuto antagonistico e
uscì con 104/110: un voto alto, non il massimo, e in quel pieno mancato le bio-
grafe leggono l’ombra delle solite riserve verso una donna (34).

Il Pincio non fu però soltanto lo scenario di questi anni. Fu anche, più tardi,
un osservatorio: uno dei luoghi in cui Montessori mise a fuoco la relazione tra
adulto e bambino. Nel Manuale di pedagogia scientifica c’è un bambino di un
anno e mezzo che, al Pincio, mette sassolini in un secchiello, uno dopo l’altro;
la bambinaia ha fretta, lo chiama, lui non smette, e lei risolve la questione riem-
piendo il secchiello con le sue mani e sistemando nella carrozzina un bambino
in lacrime. “Quel bambino bellissimo del Pincio voleva coordinare i propri
movimenti, esercitare le forze muscolari nel sollevare oggetti, esercitare l’oc-
chio alla valutazione delle distanze, usare l’intelligenza nel ragionamento re-
lativo all’opera di riempire il secchiello, spingere la propria volontà nella
decisione degli atti: e invece chi lo curava, credendo che lo scopo suo fosse di
possedere i sassolini, lo rendeva infelice” (35).

Lungo la Passeggiata del Pincio fanno ala 229 busti di italiani illustri - po-
litici, artisti, poeti, scienziati -, un’idea della Repubblica Romana del 1849 che
fu Pio IX, dal 1851, a realizzare. Lungo i viali si incontrano Alessandro Man-
zoni sul viale dell’Obelisco; Petrarca, Dante e Giotto sul viale dei Bambini;
Raffaello sul viale degli Ippocastani; e Giovan Battista Grassi, medico e zoo-
logo, docente di anatomia comparata a Roma, che sedette nella commissione
davanti a cui Montessori conseguì la libera docenza in antropologia. Dante ri-
corre nei testi di Montessori più di ogni altro autore, e alla Divina Commedia
dedicò nel 1933, a Barcellona, un esperimento tra letteratura e teatro con i ni-
poti Marilena e Mario - allora di quattordici e dodici anni - e i loro compagni
(36). Sul viale che porta il suo nome si alza l’obelisco di Antinoo, uno dei tre-
dici obelischi antichi di Roma; poco più in là, nel laghetto del viale dell’Oro-
logio, sull’isolotto, l’idrocronometro: l’orologio ad acqua che funziona grazie
all’acqua che scorre sotto la struttura. È il confine tra il Pincio e Villa Borghese.
Prima di varcarlo, però, la nostra passeggiata prevede una sosta.

Piazza Bucarest e Villa Borghese: 
la nonna, la carrozzella e la Casina delle Rose

La sosta è a Piazza Bucarest, sul punto più alto del colle, dove sorge la Ca-
sina Valadier. Le fonti non sono concordi sul periodo della sua costruzione
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(1813-1817 o 1816-1837), Valadier rimaneggiò il Casino seicentesco del car-
dinale Della Rota, che a sua volta poggiava su una cisterna romana, e la im-
maginò da subito come un caffè sul modello parigino; Pio IX la fece chiudere
e ne fece un deposito, e solo dopo la prima guerra mondiale tornò a vivere,
come il caffè in cui la Roma che contava - politici, artisti, scrittori - andava a
farsi vedere (37). Negli anni in cui Montessori tornò a passeggiare da queste
parti con i nipoti, dunque, era questo il salotto della città. Ed è la nonna, non
la scienziata, che qui vale la pena di incontrare.

Tra la metà degli anni Venti e il 1934 la famiglia è spesso in Italia: nel 1925
nasce a Roma Rolando, l’unico dei nipoti a venire alla luce nella capitale; un
contratto del 1926 con la Casa Libraria Editrice Italiana di P. Maglione, il li-
braio-editore della Regina, dà come indirizzo di Montessori il Villino Lucia di
via Angelo Secchi 36, nel quartiere Pinciano-Parioli, sull’altro versante di Villa
Borghese; nel 1930 e nel 1931 si tengono a Roma il XV e il XVI corso interna-
zionale (38). Marilena, nata a Barcellona nel 1919, ha in quegli anni l’età per
ricordare: “Maria ci portava a spasso con la carrozzella per Roma, raccontandoci
tutte le storie e le leggende legate ad ogni monumento, chiesa o fontana. […]
Finivamo la passeggiata al Pincio, alla Casina delle Rose, per gustarci un gelato
o delle fragoline di bosco con panna. Scrivendo sento il sapore delle fragole,
sento l’odore del cavallo che tirava la carrozzella. E sento ancora la nostalgia
per Roma, la città che mi ha segnato per sempre” (39). La Casina delle Rose
che Marilena ricorda non è però, con ogni probabilità, la Casina Valadier: è l’al-
tra casina della villa, quella che sorge all’estremità opposta del parco, a ridosso
di Porta Pinciana, e che proprio negli anni Trenta portava quel nome. La nostra
passeggiata la raggiungerà uscendo da Villa Borghese; il “Pincio” di Marilena
è, verosimilmente, il nome con cui una bambina chiamava l’intero giardino.

Quel che Marilena descrive - la nonna che racconta Cesare e Nerone, Ro-
molo e Remo, i giochi del Colosseo, le antiche famiglie del Verano - è la stessa
Montessori che nel 1913 aveva voluto Giacomo Boni tra i docenti del corso
internazionale, perché il corso fosse anche una scuola di arte e di cultura ita-
liana: il patrimonio della città come materiale educativo, per i corsisti stranieri
come per i nipoti. Roma, per lei, si imparava camminando e osservando.

Dal Pincio si passa in Villa Borghese attraverso il viadotto che dal 1908 -
negli anni della giunta Nathan - collega i due giardini (40). La villa era nata
all’inizio del Seicento come “villa di delizie” del cardinale Scipione Borghese,
nipote di Paolo V, e come casa della sua collezione; nel 1833 il principe Fran-
cesco l’aveva allargata comprando le vigne e le ville dei vicini; all’inizio del
Novecento passò allo Stato e nel 1903 al Comune di Roma, che la aprì a tutti
(41). Diventava giardino di tutti, cioè, negli stessi anni in cui Montessori la-
sciava la Scuola Magistrale Ortofrenica per avviarsi verso San Lorenzo, e ap-
pena prima che il piano regolatore di Nathan facesse delle zone verdi il tessuto
connettivo dei nuovi quartieri. La passeggiata nel parco può includere la Gal-
leria Borghese, che conserva la maggior parte delle opere raccolte da Scipione:
i gruppi berniniani, tra cui Apollo e Dafne e il Ratto di Proserpina, la Paolina
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Borghese di Canova, le tele di Caravaggio, la Deposizione di Raffaello, l’Amor
sacro e Amor profano di Tiziano, e ancora Rubens e Antonello da Messina.

Attraversata la villa in direzione di via Veneto, poco prima dell’uscita di
Piazzale del Brasile, ecco la Casina delle Rose. In origine era il casino di una
vigna, quella dei Manfroni Bernini, subito fuori Porta Pinciana; i Borghese la
comprarono nel 1833 e la fecero rimettere a nuovo da Luigi Canina, che vi pre-
vide un ristorante. Le cannonate del 1849, quando la Repubblica Romana resi-
steva ai francesi, la danneggiarono, e per decenni - anche dopo che la villa era
diventata del Comune - vi si tennero cavalli e si vendette latte. Fu negli anni
Trenta che rinacque come ristorante elegante, con il nome di Casina delle Rose
che una cartolina del 1932 già registra; negli anni della dolce vita ci si andò a
ballare, alla “Lucciola”; poi l’abbandono, dal 1976, e il restauro che dal 2004
ne ha fatto la Casa del Cinema (42). Il gelato e le fragoline di bosco con panna
di una bambina degli anni Trenta hanno dunque, con ogni probabilità, un indi-
rizzo preciso. Alle nostre spalle restano i giardini; davanti, le Mura Aureliane.

Porta Pinciana e via Campania 10: 
la scuola nella torre

Porta Pinciana si apre nelle Mura Aureliane, la cinta che l’imperatore Au-
reliano fece innalzare tra il 271 e il 275 a difesa della città. Oltre la porta co-
mincia via Veneto e, con essa, il quartiere Ludovisi: la Roma umbertina più
elegante, sorta sui giardini di Villa Ludovisi, la prima delle grandi ville nobiliari

Roma anni Trenta, Casina delle Rose (fonte: www.info.roma.it).
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a essere acquistata e lottizzata
dalla Società Generale Immobi-
liare nel 1886; poco fuori dalla
porta era scomparsa anche Villa
Perucchi (43). Via Campania
corre lungo il lato interno delle
mura, attraversando proprio
quel quartiere: una strada nata
dalla distruzione che abbiamo
raccontato salendo al Pincio.
Delle mura, però, la febbre edi-
lizia non ebbe ragione, e sono
le loro torri ad accompagnarci
fino al numero 10.

Qui, nella Torre XXXIX, dal
1894 ha sede la “Scuola di arte
educatrice” di Francesco Ran-
done, fondata nel 1890 (44).
Nato a Torino nel 1864, Ran-
done era arrivato a Roma nel
1870, con il padre, sottosegre-
tario nel governo Lanza. Pittore
e ceramista, teosofo, credeva che l’arte e la bellezza fossero prima di tutto un
fatto dello spirito; per vivere aveva fatto il disegnatore per le scuole di anatomia
e di biologia dell’Università, ed è lì, negli anni di Medicina, che Montessori po-
trebbe averlo incontrato per la prima volta (45). Dal 1890 abitava nella torre; nel
1894 il Ministero della Pubblica Istruzione lo nominò conservatore delle Mura
Aureliane - i romani lo chiameranno il “Maestro delle Mura” - e nello stesso
anno la scuola prese ufficialmente sede nella torre. L’idea era semplice e, per
quegli anni, controcorrente: insegnare ai ragazzi del popolo, attraverso l’arte, ad
avere cura delle cose, delle case, dei monumenti - una scuola aperta dentro le
mura per imparare a custodirle, nella città che aveva appena venduto le proprie
ville. Chi entrava trovava una lavagna - oggi custodita nel museo - con una regola
sola: “I bambini non debbono portare né soldi né materiale ma molta gentilezza”
(46).

Tra Randone e Montessori i punti di contatto erano molti. La stessa dimen-
sione spirituale che aveva condotto la scienziata a iscriversi nel 1898 alla So-
cietà Teosofica animava il ceramista della torre; e la Roma democratica e
massonica di Nathan era anche la sua, se è vero che Randone fu iniziato alla
massoneria nei primi anni del Novecento e che la figlia Yris frequentò, con
Annie Nathan, figlia del sindaco, la cerchia dei giovani pittori raccolti intorno
a Giacomo Balla (47). Ma ciò che li univa davvero era l’infanzia: il lavoro con
i bambini del popolo, e l’idea che educare fosse un dovere sociale prima che
un mestiere. Il 6 agosto 1907 - sette mesi dopo l’apertura della Casa dei Bam-

Francesco Randone (fonte: arteeducatrice.org).



21 Vita dell’infanzia

bini di via dei Marsi - Montessori dedicò alla scuola di Randone un articolo,
Arte educativa, sul quotidiano “La Vita”; due anni dopo tornò sull’argomento
nel capitolo Lavoro manuale presente in Il Metodo della Pedagogia Scientifica
(48). Ai lavoretti fröbeliani, alle carte intrecciate, contrappone quello che ha
visto nella torre: la creta e il tornio, i mattoncini minuscoli con cui i bambini
tirano su muretti e casette, l’attenzione per l’ambiente e la gentilezza come re-
gola. E non si fermò all’elogio: la creta e i mattoncini entrarono nelle Case dei
Bambini di San Lorenzo, perché nel lavoro al tornio Montessori vedeva in-
sieme un esercizio di coordinazione - la mano che impara a governare il mo-
vimento - e uno spazio di espressione, con ogni bambino libero di decorare il
proprio vaso a modo suo e di educare così il proprio gusto (49). Che la parola
scritta sulla lavagna di via Campania sia la stessa che compare sulle targhe af-
fisse nei cortili di San Lorenzo - “La custodia delle piante è affidata alla gen-
tilezza dei signori inquilini” - dice quanto quell’idea di educazione avesse
viaggiato da una parte all’altra della città (50). E nel 1914, come si è visto, fu
la scuola di Randone a portare un corso di ceramica nella Casa dei Bambini
del Pincio, quella che Montessori aveva guardato con poco entusiasmo: la creta
e la gentilezza della torre erano arrivate anche lì.

La Scuola di arte educatrice esiste ancora, nella torre di via Campania 10,
insieme al Museo Francesco Randone che ne custodisce la memoria e la lava-
gna dell’ingresso; la visita va concordata per tempo con la scuola, che apre vo-
lentieri le porte a chi lo chiede (51). Dalla casa di via Principessa Clotilde a
una torre delle Mura Aureliane, l’itinerario ha attraversato in poco più di due
chilometri la Roma che Montessori abitò tra il 1875 e il 1934: la casa della co-
munità femminile e del primo corso internazionale, la città amministrata da
Nathan, il Pincio della vocazione e dell’osservazione, il giardino della nonna,
la scuola nella torre dove arte e gentilezza si incontrano. I mattoncini di Ran-
done, del resto, erano già arrivati a San Lorenzo, dove oggi le targhe del Mu-
nicipio II segnano la strada.

Articolo di Maria Montessori pubblicato in “La Vita” del 6 agosto 1907.
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Le radici e il mondo

In un racconto di Karen Blixen, ripreso dalla filosofa Adriana Cavarero in
un suo saggio sulla filosofia della narrazione, un uomo svegliato nella notte
da un rumore esce di casa, cerca a tentoni nel buio l’origine del guasto, lo ripara
e torna a dormire; alla luce del mattino scopre che il suo andirivieni ha dise-
gnato sulla sabbia una cicogna. “Il disegno - scrive Cavarero - non è ciò che
guida fin dall’inizio il percorso di una vita, bensì ciò che tale vita si lascia die-
tro, senza poterlo mai prevedere e neanche immaginare. La cicogna si vede
solo alla fine, quando chi l’ha tracciata con la sua vita o altri spettatori, guar-
dando dall’alto, vedono le orme lasciate sul terreno” (52). Un itinerario è un
modo di guardare dall’alto: segue le orme, non il progetto. E le orme di Mon-
tessori a Roma compongono una figura che lei stessa non poteva vedere il
giorno in cui, al Pincio, decise di studiare medicina.

Dal 1915 Montessori sarà ovunque: Barcellona, Amsterdam, Londra,
Vienna, gli Stati Uniti, l’India. Poche vite del Novecento sono state così co-
smopolite, e poche devono tanto a una sola città. Roma è quella in cui per qua-
rant’anni, dal 1875 al 1915, ci fu sempre un luogo che chiamò casa; dove
studiò, amò e mise al mondo un figlio, lavorò nei manicomi e negli ospedali,
tessé la rete - accademici, nobildonne, massoni, cattolici, teosofi, un sindaco -
che rese possibile San Lorenzo; e dove, dalle contraddizioni di una capitale
che costruiva la propria identità in un cantiere di case e di esistenze, nacque il
Metodo che avrebbe fatto il giro del mondo con la sua autrice. Le due cose
stanno insieme. Fu con quello che aveva imparato qui - la scienza positivista
dell’università e degli ospedali, la Roma di Nathan, gli inquilini di San Lorenzo
e le famiglie del Pincio, l’arte delle chiese e dei musei che raccontava ai nipoti
- che Montessori guardò il mondo: Roma le restò negli occhi come la lente con
cui leggere tutto il resto. Senza l’Urbe il Metodo non sarebbe nato così, e forse
non sarebbe nato. Le radici e il mondo sono la doppia dimensione che un iti-
nerario permette di tenere insieme.

Per questo l’iniziativa del Municipio II merita sviluppi. Gli itinerari romani
di Montessori sono molti - dalle Case dei Bambini di Testaccio e del Ghetto ai
luoghi della formazione medica, dalle abitazioni alle sedi dell’Opera Nazionale
- e nessuno, da solo, esaurisce il disegno. Se anche le tappe di questa passeg-
giata avessero un giorno la loro targa e il loro QR code, la cicogna si vedrebbe
un po’ meglio.

Note
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n. 5/6-7/8, maggio-agosto 2026, pp.17-32.
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